Những loại rau thơm dân dã của người Việt khi mang gốc “ngoại” và sấy khô quắt, bán trong những cửa hàng kinh doanh thực phẩm Âu Mỹ trở nên sang trọng, thời thượng hơn. Rau thơm ngoại dù cùng họ nhưng lại nồng mùi, chẳng thể nào có hương thơm duyên dáng nhưng lại lẩn quất dai dẳng như rau ta - vừa đủ mãnh liệt để ngất ngây, lại đằm đằm khiến người ăn không ngán mà mãi thòm thèm nhung nhớ... Chẳng thế mà phở Việt với những lá rau thơm kinh điển lại nổi danh như vậy. Nhưng húng quế vẫn lặng lẽ và xa lạ với một cô gái trẻ đang sống giữa quê hương như em gái tôi!

Từ khi Lý An nâng hai tượng vàng Oscar với Ngọa hổ tàng long và Brokeback mountain, các đại gia điện ảnh Trung Hoa ào ạt tăng tốc để khẳng định vị thế của họ. Điều đó dẫn đến bội thực phim cổ trang, võ hiệp sau Ngọa hổ tàng long với Vô cực, Dạ yến, Hoàng kim giáp... Phim của các đạo diễn nổi tiếng trở nên “đại chúng” hơn. Hiểu theo nghĩa của họ là muốn tạo ra những sản phẩm điện ảnh không chỉ chinh phục cộng đồng nói tiếng Hoa và những nước ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa, mà còn xâm lấn thế giới một cách hung hãn, đại trà và quen thuộc như văn hóa thức ăn nhanh kiểu Mỹ. Tiếc thay, cách mà những ông lớn đó đang làm lại khiến từ “đại chúng” được hiểu theo nghĩa ít mong muốn nhất: hạ thấp chất lượng.

Có những món tôi hì hục làm như bánh thuẫn, để đem cho chồng chút hương vị Bình Định quê nhà... Bánh lần đầu tiên không ngon chút nào, giống bánh bông lan cơ bản và hơi dai, tuy đã thoang thoảng mùi bánh thuẫn rồi. Chồng bảo làm ra chồng cũng chỉ ăn một cái, nhưng đó là cái bánh của tuổi thơ anh nhung nhớ, của những ngày rã tay đánh bột nhóm than. Thời hiện đại, kiếm đâu ra bột bình tinh gì đó chuyên nướng bánh thuẫn bây giờ, khuôn và lò than càng trở thành hàng hiếm. Và cái bánh anh ăn có đúng bánh thuẫn không hay "dị bản" của má? Có những món chỉ ngon trong hoài niệm, như những gì đã chết mới trở nên lung linh bất tử.