Anh muốn em suy nghĩ một điều. Nếu, ừ phải, nếu, nếu quỹ thời gian của chúng ta không chỉ còn lại một ngày mà chỉ là một giờ thì sao? Thậm chí ngắn hơn nữa, nếu em và anh đều chỉ còn một phút để sống, điều gì quan trọng nhất mà em phải làm ngay? Gọi điện cho bố mẹ? Xin lỗi một người bạn? Ăn một bữa cơm? Đọc hết bài viết này? Hay em sẽ nói yêu anh? Bất kể điều đó là gì, hãy làm đi, em, bởi mỗi khoảnh khắc của chúng ta là một và duy nhất! Không, chúng ta không còn một ngày để sống mà chúng ta chỉ có từng giây để sống, từng khoảnh khắc để sống và những khoảnh khắc ấy cần chúng ta sống trọn vẹn cho nó - những khoảnh khắc của em, những khoảnh khắc của anh và của vĩnh hằng.

Tớ, thú thực là mấy hôm nay cứ cảm thấy như mình bị khủng bố bằng cái-gọi-là âm nhạc. Này là Đ.T., này là Q.A., nọ là B.H. (Đừng cố suy đoán, các bạn! Những cái tên tắt ấy tớ đã bóp méo mó đi tí chút roài) với âm lượng cực lớn được nhà hàng xóm mở suốt sáng, chiều. Tớ không nghĩ đó là âm nhạc mà giống như những tiếng kêu gào, những câu hò hét mà nhiều người bạn tớ thẳng thừng gọi là "hiếp dâm âm nhạc". Kinh hoàng thay, "dòng nhạc" đó đang được một bộ phận lớn 8x đời cuối, 9x đời đầu, đời giữa tôn vinh như những sản phẩm văn hóa đầy quyến rũ. Ừ thì, mỗi người có một sở thích và ta chẳng thể áp đặt ý thích của mình lên người khác. Tuy nhiên, vẫn có thể nói rằng tương ứng với những sở thích khác nhau là một phông văn hóa, một tầm tri thức... khác nhau.

Không chỉ Nam Đàn, không chỉ Nghệ An mà ở nhiều nơi khác cũng diễn ra tình trạng tương tự trước nỗi xót xa, bi phẫn của nhiều người. Cứ mỗi khi có một vụ, lại có thêm một số nhà hảo tâm tự thấy mình ngu vì đã góp tiền. Rồi dần dần họ phải tự tổ chức những chuyến đi chỉ để đảm bảo rằng tiền của họ sẽ đến đúng nơi, đúng người cần được giúp. Cơ mà... cái vụ tự tổ chức đi này là không ổn đâu nhé vì nghe đâu có cái chỉ thị yêu cầu tất cả những ai muốn làm từ thiện phải... quy về một mối - nộp tiền nộp quà về cho các bác để các bác tự tổ chức, phân phối. Không dám khẳng định là tất cả, nhưng thông qua việc tiền cứu trợ bà con bị xà xẻo như bên trên, tôi buộc phải hoài nghi rằng nếu tôi có nộp tiền cho các bác thì nó cũng sẽ rơi vào trường hợp tương tự - bị xà xẻo. Tiền của tôi mà, tôi có quyền nghi chứ!

Ta nói, ngày ngày nhìn tụi nhỏ khệ nệ vác cặp sách đến trường mà lòng ta không tránh khỏi xót xa. Sáng học, trưa học, chiều học, học nữa, học mãi, học đến mụ cả người, đến mờ cả mắt, đến... ngu ra mà vẫn cứ phải học. Bao nhiêu nhà giáo dục đã than khóc vì tụi nhỏ phải học nhiều quá, không có thời gian chơi. Đến cả một cái việc nho nhỏ như được đi Sở thú ngắm con khỉ, con thỏ, con voi mà nhiều đứa trẻ mơ còn không thấy thì làm sao chúng đạt được 125 chuẩn của cái bộ Gờ Đờ Dờ Tờ? Không đạt thì phải làm cho đạt. Giống như hồi đi bầu cử đó, có nhân viên trên phường xuống tận nhà chở tớ đi bầu cử vì nếu tớ không đi thì phường sẽ mất điểm thi đua. Vậy là, sớm thôi, chừng vài năm nữa, tất cả trẻ em (ít thì cũng 98, 99% trẻ em) Việt Nam sẽ đạt chuẩn và lúc đó chúng ta sẽ có những thiên tài, những thần đồng nhỏ tuổi vì thể chất phát triển quá ô kê, trí tuệ phát triển quá tuyệt vời so với trẻ em toàn thế giới.

Đúng ra, tạo một chatroom ngay trên site cho phép mọi người ông tám bà tám với nhau không phải là chuyện không tưởng tại thời điểm tớ viết bài hướng dẫn đó. Công bằng mà nói, cách đây gần 10 năm điều đó đã có thể thực hiện được thông qua việc tận dụng sức mạnh của Java và mạng IRC (Internet Relay Chat). Đại khái để làm được như vậy thì bạn sẽ cần tìm một server IRC free và tạo một room chat trên đó, sau đó sẽ dùng một Java Applet (Ứng dụng Java nhỏ, chạy trên web) kết nối vào room IRC của bạn. Bằng cách đó, mọi người có thể nói chuyện với nhau ngay trên web của bạn mà không cần phải download, cài đặt phần mềm hỗ trợ chat IRC như mIRC, XChat, Polaris... Nói nghe thì đơn giản vậy, nhưng làm thì sẽ cần một chút kiến thức tin học. Chẳng hạn để tạo một chatroom trên IRC, bạn sẽ phải biết cách xài phần mềm chat IRC, kết nối vào server, đăng ký nick, tạo chatroom, thiết lập các quyền...

Nhiều lần, khi được khen vì một bài báo viết hay, một bài thơ coi được, một tấm ảnh đẹp... tớ vẫn thường thầm nghĩ "Ngữ như ta mà đã được coi là giỏi thì cái xứ này hỏng thật rồi!" Hỏng thật đấy chứ bởi viết báo thì tớ còn thua khối người, làm thơ tớ thua chán vạn, chụp ảnh, viết nhạc... cũng chả hơn ai. Có điều là những người giỏi thực sự đã lần lượt ẩn mình, một số khác bắt đầu già đi, số khác nữa, buồn thay, đã qua đời. Giữa một đám mù, thằng chột là ta chẳng hề thấy có chút tự hào nào khi được khen là giỏi. Cái xứ này chỉ có thể trở nên ngon lành khi cỡ tớ bị xếp vào hàng bèo bọt, đáng vứt đi, còn những người giỏi hơn tớ thì phải lấy hàng không mẫu hạm mà chở, lấy siêu máy tính mà đếm cơ.

Một bộ phim, tức là một tổng thể của nhiều thứ, từ đường dây câu chuyện tới bối cảnh, nhân vật, phục trang, đạo cụ, ánh sáng... blah blah. Khi khán giả xem phim tức là xem cái tổng thể ấy chứ không chỉ xem diễn viên mặc cái gì hay hở ngực bao nhiêu phần trăm. Khuyên khán giả chỉ nên quan tâm nội dung phim và bỏ qua những phần khác thì nào có khác chi bảo người ta chỉ nên nhìn vú hoa hậu chứ đừng để ý chi tới cái mụt nhọt ngay trên trán cô nàng, chỉ nên quan tâm cái mông lắc lư chứ đừng quan tâm cái thẹo trên đùi. Lối yêu cầu ấy người ta bảo là tư duy siêu hình, tách một thành tố ra khỏi tổng thể của nó để phán xét bất chấp việc thành tố đó sẽ chẳng còn ý nghĩa gì khi không nằm trong tổng thể. Nếu chỉ cần biết nội dung, người ta xem kịch, đọc truyện cũng được, lọ là phải cần đến điện ảnh, truyền hình.